一、校旗猎猎聚英才

1965 年的秋风里，我抓着江苏省睢宁蒙眬机技工学校的中式见知书，踏入了这片承载着农机梦思的地皮。

这所学校的变迁本便是一部袖珍农机史：1952 年“华东农业机械化学校”在南京出身，1959 年经国度批准升格为“南京农学院农业机械化分院”，同庚“睢宁农业机械化学校”应时而生，专为苏北培养农机东谈主才。1962 年遇上寰宇性严重当然灾害，学校被动停办；1964 年国民经济回暖，省政府先在睢宁开办农机测验班，年底又拨款征下 150 亩地皮，重建为“江苏省睢宁蒙眬机技工学校”，1965 年 9 月 1 日崇敬开学。

校园里藏着期间的热忱与塌实的根基。党支部布告王学智是从广西南宁市委调来的正处级干部，校长黄维贞是徐州地寄予来的副处级老指点，指示主任杨冠亚则是县委遴派的优秀中学校长，三位指点带着千里甸甸的服务筑牢办学根基。

教师绝大部分来自原华东农业机械化学校，祖籍遍布福建、上海、苏南、徐州、盐城，不同口音的专科教育，让课堂格外生动。200 名同学辞别来自盐城、淮阴、徐州三个专署地区的 15 个县，咱们常说我方是 “五湖四海聚一堂”，反应毛主席“1980 年要完了寰宇农业机械化” 的命令，便是咱们共赴前景的灯塔。

第一学期的日子像拧紧的发条，基础课与专科课轮替填充时光。工程力学的公式在黑板好意思妙淌，金属工艺学的旨趣伴简直物教育，制图学要对着图纸反复商量，电工学的电路麇集需亲手操作；专科课则聚焦蒙眬机构造旨趣，从驾驶技巧到修理时刻，连收割机、推土机等配套农机的使用王人要烂熟于心。

当年 12 月，学校还经办了 “寰宇农机具不拆卸查验时刻测验班”，学员从寰宇各地赶来，南到海南、北至黑龙江。恰巧天寒地冻、滴水成冰的时节，学员们的各异成了校园里的趣谈：海南来的同道夜里铺盖五床被子仍冷得睡不着（其时莫得空调），没几天就无奈返程；黑龙江来的伯仲却耐得住严寒，竟能在室外水龙头下抹冷水澡，引得咱们围着看新鲜。

学校的待遇藏着国度对农机东谈主才的期许：罢免膏火、书册费，不收住宿费，吃饭全免费 —— 每东谈主每月 28 斤粮票、九块五毛钱伙食费，全由国度包袱。

校内有一座 800 多平素米的大会堂，前半段摆着桌椅供开会、上大课，后半段便是餐厅，8 东谈主一桌，定量就餐，每顿有荤有素，月底还能还能加餐加菜。

校园面积大得很，教诲区、住宿区、实习车间、厨房、教师寝室区计算分明，还辟有菜园、鱼池、猪圈，每个班级王人分到两块菜园。咱们课余时辰就去浇水、施肥，厨房师父除了作念饭，还兼着养猪喂鱼，食堂很少外购食材，吃的全是我方种的、养的绿色食物。

这样的环境里，师生关系格外融洽，校园从未出现奸险捣蛋、贪玩厌学、不尊敬教师或参与社会打闹的景观。全校合营得像一家东谈主，课堂上比着记札记，课后凑在通盘究诘难题，连去菜园做事王人抢着干重活，学习干劲完全。

1966 年元旦前夜的 12 月19 日，整体同学、教师和寰宇农机具测验班的学员共聚大会堂，办了场庆元旦、迎新年文艺晚会。环球唱着《歌颂故国》，跳着集体舞，有东谈主还随心朗读诗歌，一片喜气洋洋。会堂檐下的冰凌好像早被激烈烦恼熔解，呼呼的西北风被一阵阵欢歌笑语赶得九霄，咱们相互拥抱着，抓着相互热烙的手久久不愿放下，在吵杂中圆满限定了第一学期的学习。

二、铁屑飞溅练硬功

1966 年元月 25 日，第二学期开学。刚上了两周课程，就转入了边学表面、边实习的阶段，实习车间的机器声渐渐成了校园的主旋律。

率先的实习从基础妙技练起：先是用挂图、模具纯属识图和绘画，教师会在讲台上放一个多面体什物，条件咱们凭据作图旨趣画出正视图、侧视图、鸟瞰图、剖视图，还要准确标出各线段的称呼与尺寸，一笔画错就得重新来；接着是手工操作 —— 每东谈主发一把锉刀、一把钢锯、一段圆钢，还有一套丝攻和扳牙，野心是作念出一颗标准的六角螺丝和螺丝帽，这主要练的是锯钢料的稳劲、锉平面的准头，还有扳螺纹的紧密。

这两项时刻练起来可不纯粹。锯钢料时，我第一天就因使劲过猛、角度分歧，锯断了两根锯条。孙教师过来手把手示范：“站姿要稳，前手压锯、后手送锯，力度得均匀，不可蛮干！” 示范完还 “吓唬” 我：“再锯断，就得我方掏钱去街上买锯条了。” 我速即记起步骤，轻手软脚反复商量，从慢锯到稳锯，终于让锯条顺着划线走，班师锯开圆钢，看着均匀落下的铁屑，心里尽是设置感。

上机纯属更是心跳加快的试真金不怕火。第一次开的是轮式“铁牛牌”蒙眬机，固然教师坐在傍边指导，但我抓着标的盘手心里全是汗，不敢挂挡，更不敢松油门，恐怕车子冲去路边。教师见状，一只手覆在我的手上帮我稳住标的盘，另一只手轻轻捂在我踩油门的腿上，嘴上同步喊着口令：“慢抬聚散，轻踩油门，别怕！” 在教师的手把手教诲下，我逐渐消弱下来，到第三天终于能平住气，零丁掌控标的盘和油门，看着蒙眬机清闲行驶，别提多答允了。

有了开轮式蒙眬机的基础，再学东方红链轨式蒙眬机就容易多了 —— 它速率慢，用的是主宰杆不是标的盘，坐在驾驶室里嗅觉自由又安全，很快就能熟练操作。

两个月后的四月份，咱们开动工场实习。其时睢宁县里只好一家上限制的通用机械厂，200 名学生只可分期分批进厂，随着工东谈主师父奴隶学习。实习从红炉车间开动，秩序经过锻打、金工下料、折弯、车钳铣铇焊、翻砂造型、拼装等全进程，每谈工序学 1-2 天。

固然时辰短，但咱们不仅对机械加工进程和设立有了理性坚强，还熟悉了工场环境与工东谈主师父的日常，更在潜移暗化中体会到 “当工东谈主” 的服务。

车间里的师父们给我留住了久了印象。红炉的宋师父，简略是终年弯腰打锤的启事，背有些驼，脸被炉火熏得黧黑，但打起锤来格外有劲，叮叮当当的节律像奇妙的音乐。烧红的锻件泛着红光，映在他羸弱的脸上，让他看起来格外精神饱满，连气儿打二十锤，腿不抖、手不软，每一下王人砸得实实在在。

印象最深的还有车床车间的两位年青师父，他们年事和我差未几大。一位姓沈的师父长得很帅气，另一位姓刘的女师父五官娟秀、皮肤结拜，两东谈主王人衣着背带式服务服，戴着长舌服务帽，显得格外色彩奕奕。服务时，他们一双水汪汪的大眼睛紧盯着刀具，稚嫩的小手天真操作着车床，纯洁的脸上常会不自愿沾上不划定的油灰，看着有些滑稽，却涓滴不影响他们的专注 —— 非论身边有东谈主走过如故语言，他们王人不昂首观察，只盯着工件。到了工间休息，他们又变得恢弘起来，会主动和咱们聊见笑、问学校的事，还跟咱们畅思改日。

这位沈师父其后由工东谈主被提升为国度干部，终末在县外经局主任的位置上退休，思起当年他教我认车床刻度的容颜，总以为格外亲切。

三、履带深深印初心

5 月 21 日那天，天气晴好，空气里带着初夏的表示。一大早，咱们 200 名同学在教师的率领下，穿上清新的蓝色服务服，佩带简便行李和凉帽，分乘 4 辆大巴前去邳县（今邳州）。

车子开出约 20 公里，窗外短暂出现一片雾茫茫的水面，一眼望不到边 —— 那是我第一次见到洪流库。教师告诉咱们，这是睢宁东谈主民 1958 年东谈主工开挖的庆安水库，库容量有 80 万立方，为当地旱改水工程立了大功，是确凿的 “造福一方”。

再往前走，又看到了古黄河，其时的黄河畔杂草丛生，河谈又浅又窄，为了给庆安水库补水，河上建了一座二十米长的节制闸，闸面很窄，咱们坐的大巴只可逐渐 “爬行” 通过。

其后到了八九十年代，这条古黄河变了大样：经过的谈路改成了双向车谈，河面被加宽，还从徐州到宿迁修了一条不雅光林荫通衢，沿河区域透顶开脱了苦楚，成了天府之国、花果之王人，当今成了旅游胜地，每次思起当年过闸的场景，王人忍不住热爱变化之大。

大巴到邳县后，一部分同学留在当地实习，大部分东谈主则乘火车去新沂、东海，去东海的东谈主最多，我亦然其中之一。那是我第一次坐火车，绿皮车厢、蒸汽机头，看着十几节车厢连在通盘，我心里尽是兴趣：一节车厢能坐 200 东谈主，这样长的火车一回能拉些许东谈主？得有多大的能源智力拉动？一连串问号烙进脑海。

下昼到达东海白塔埠镇后，驾驶班的同学被分到八一蒙眬站，修理班的同学则去了八一蒙眬机修配厂，我随着驾驶班的部队，走进了蒙眬站的大门。

22 号上昼，八一蒙眬站和修配厂的负责东谈主通盘给咱们开了动员会，既讲了厂站的发展情况和限定轨制，又对咱们提议了实习要乞降盼愿，还饱读舞咱们多问多学。

会后，我被分到了东方红3 号机组，机组的师父们王人很顺心，笑着帮我搬行李。其后我才知谈，八一蒙眬站和修配厂是军队农场创办的，主要为农垦军队所属的农场服务，这里的师父们大多有着军东谈主般的严谨格调。

下昼休息时，我和几位同学传奇隔邻有个空军飞机场，便相约畴昔望望。警卫兵知谈了咱们是来实习的学生，思参不雅飞机，很顺心地招待了，还带着咱们走到飞机旁近距离不雅看。那是我第一次见到真飞机，银色的机身、宽大的机翼，看着就让东谈主快活，可惜其时莫得智妙手机，连张像片王人没留住，只可把容颜记在心里。

第二天（23 号）一早，我背起行李，随着来接我的师父徒步近 20 里路，到达浦南（今海州区浦南镇）功课场。功课场的机车组有四位师父：车长孙广汉，还有孙林、朱维法、胡月干师父，他们早就帮我打理好了住宿的场所 —— 一间简便的土坯房，铺着麦草和芦席。咱们操作的机车是东方红 - 54 型链轨式蒙眬机，是洛阳第一蒙眬机厂坐蓐的第一代居品，车身看着踏实又沉稳。安顿好后，下昼我就随着师父上机，开动了确凿的田间实习。

这款蒙眬机耕地时常常需要两东谈主配合：一东谈主在驾驶室驾驶，另一东谈主坐在犁上，负责掌抓耕地的浅深和标的。我刚开动就负责坐犁，师父在驾驶室里教我看犁尖入土的角度，如何凭据土质鼎新浅深。

干了 10 天后，孙师父见我学得快，就让我进驾驶室尝试驾驶。第一次独自抓主宰杆时，我还有些垂危，师父站在车旁看着，时常常喊一句指导的话；等他阐发我能零丁操作后，就不再随着，让我单独顶班。

浦南和相近的黄川地区很偏僻，简直莫得东谈主家，田块相称大，地头长得一眼望不到边，既莫得居民、谈路，也莫得沟渠和绿化，半天时辰也只可耕三大圈地。

这里的土层是沙质的，地形平坦，耕起来不算辛勤，驾驶蒙眬机和坐犁操作王人有些 “闲暇败兴”—— 只须定好主宰杆位置，基本毋庸鼎新，师父们常开打趣说 “闭着眼王人能往前跑”。但因为要 “歇东谈主不歇机”，咱们履行两东谈主一班、连气儿 12 小时的轮班制，时辰一长，东谈主很容易犯困。

有一天我值夜班，到了后深夜，孙师父让我先单独开，他在地头稍作休息。我抓着主宰杆，雅雀无声就打起了打盹儿，等醒过来时，蒙眬机依然挂着犁卓著河堆，直冲河底！幸好蒙眬机前倾时，背面的犁入土变深，导致蒙眬机轰鸣声加大、冒出黑烟，才把我惊醒。我速即熄火下车，查验了一下机身和犁，没发现大问题，又逐渐启动蒙眬机，堤防调头上了堰。

思思刚才的场景，果然吓出孤苦孤身一人盗汗，速即跑去唤醒孙师父，把事情说了一遍。孙师父没杜撰我，只是让我先去休息，他来接替操作，我歇了近两个小时，心里的慌劲才畴昔。

第二天，车长孙广汉专门找我交心：“小王啊，以后嗅觉困了，哪怕停几分钟休息一下也行，为什么不泊车呢？此次幸而没出大事，淌若真出了车毁东谈主伤的事故，国度受失掉是小事，你淌若有个一长两短，咱们如何向学校叮属？如何对得起你父母？非论作念什么事，安全第一，你懂吧？以后非论在哪、作念什么，王人要把安全放在前头，要有预思性。”

他语言时，有时看到我胳背上尽是被虫叮咬的红疙瘩，就问我如何回事。我确实说寝室里跳蚤、蚊子太多，晚上睡不好。孙师父坐窝起身，随着我去寝室，大开铺着的芦席，竟然看到麦草里有跳蚤乱蹦，墙壁上还爬着蚊子。当寰宇午，他专门骑车去镇上，买回首六六粉和一顶小蚊帐，帮我撒好药、挂好蚊帐。

那天晚上，我终于睡了个疲塌觉，心里又暖又愧 —— 师父的话令嫒难买，师父的情不由分说，师父的爱千年铭刻，从那以后，“安全第一” 四个字就像烙迹相似，刻在了我心里。

6 月中旬，咱们转场去了张湾公社功课场，这里围聚连云港锦屏矿区，和浦南完全是两种征象。张湾的农村很像盐阜地区，种的是稻麦两季，田块改成了畦田，谈路、沟渠散乱有致，路旁栽着成行的树木，绿植长得很广宽。不远方的锦屏山和磷矿厂，早晨时被雾蒙蒙的水汽销毁，蒙眬能看到矿区的高楼栉比、烟囱林立，山顶上的标位红灯一闪一闪，还没灭火的街灯沿着山路排成行，从山这边绕到山那里。等东方的太阳逐渐爬上锦屏山，深红色的霞光洒下来，通盘矿区和田园像被染了色，成了一幅让东谈主舍不得移开眼的画卷。

张湾的农村，非论是田园村落、谈路水利，如故白昼快乐、夜晚星空，王人不是浦南、黄川能比的 —— 这里是青山绿水、天府之国的神色，而浦南是一片苦衷、门庭孤寂的贫苦荒漠，也让我第一次廓清感受到，归并片地皮上，竟有这样千般的风貌。

四、别泪沾襟忆流年

七月初，学校短暂发来见知，让咱们立即回校，反应党中央命令干与文化大创新。正本预定三个月的耕种实习，就这样提前限定了。

要离开张湾的前一天，我相当向孙车长请假，去锦屏矿校拜谒两位初中同学。见到老同学时，咱们聊起各自的经历，王人咨嗟时辰过得快。7 月 6 号，我赶回白塔埠，干与了八一蒙眬站和修配厂统一举办的师生统一会 —— 其实亦然送别会。站里的指点和师父们王人来了，还相当准备了生果和茶水，环球坐在通盘聊实习的得益，烦恼既吵杂又有些伤感。

7 号那天，咱们东方红 3 号机组的四位师父，专门请我吃了顿饭。饭桌上，孙师父叮嘱我回校后要好好顾问我方，有契机再回首看他们；胡师父、孙林师父和朱维法师父也你一言我一语，说着饱读舞的话。我听着师父们的话，忍不住红了眼眶，动情地流下眼泪 —— 相称谢意孙车长给我买蚊帐和六六粉，也谢意胡师父和孙师父之前帮我捡回掉落河船埠的钱包。咱们相拥在通盘，谁王人舍不得松开手，离别的味谈格外千里重。

酒足饭饱后，师父们拿出两个清新的札记本和一支钢笔，塞到我手里：“拿着，记札记、写心得王人能用，别忘了咱们就行。” 我牢牢攥着札记本，使劲点头，说一定会常研究。直到当今，这两个札记本还保存得完满无损，每次翻到，王人能思起师父们的叮嘱和笑容。

7 月 9 日，我终于回到了辞别 56 天的学校。回思这 些天的实习生存，太多 “第一次” 刻在心里：第一次见洪流库、古黄河，第一次坐火车、看飞机，第一次爬大山；中学时对 “农机”的蒙眬梦思，也在推行中取得了考据。我看到了大当然的好意思好，感受到了农耕文化的进军，体会到了苦楚农村的苦楚和农机工东谈主师父的勤勉，更在师父们的指示下，明确了改日的标的和东谈主生的谈路。

如今再思起那段日子，睢宁技校的曙光、实习车间的铁屑、浦南的星空、张湾的晨雾，还有师父们的资格、蒙眬机的履带印，王人成了岁月里最明晰的刻痕。这不单是是一段 “学会开蒙眬机” 的经历，更是一个期间的后生，在农机职业的泥土里扎根、成长的图章，对改日东谈主生的谈路打下了坚实的基础。

2025年8月25日欧洲杯体育