（原标题：2024年阅读笔记：西方的古典和传统）开yun体育网

为什么要阅读经典？洛布(Loeb)古典丛书弁言这样写说念，出于刚直的愉悦（a thing to be read for the pure joy of it ）。经典便是几百年来不错重读的书。2024年的好多时候里， 我重读了一些书，并建造了新的沟通。一些破裂想法，姑且片断写下。

荷马长生

客岁读收场《荷马史诗》之后，我合计莎士比亚和荷马在诗艺和精神上高度一致。他们的诗歌（莎剧多数齐是五步格素体诗，荷马是六音步扬抑抑格）齐是为了理论饰演创作的。从荷马到希腊悲催再到莎士比亚，史诗和悲催并非文体创作，而是为了饰演。正因为要经过理论的吟附和饰演，是以他们的作品最接近诗歌的音韵本色。维吉尔、但丁、弥尔顿以及再其后的诗歌齐是文体策动的创作。荷马和莎士比亚戏剧最接近诗歌本色的，具有声息和节律的本能，因此最天然的，也最具生命力。

直到最近我才闪现到，占据西方文化中枢的正典《荷马史诗》以及《圣经》当年两千年在西方国度一直齐是翻译文本，因为能阅读古希腊与和古希伯来语的东说念主极为防御。《荷马史诗》在当年400年中英译版块就越过100种。最近的一种是Emily Wilson用五音步翻译的《奥德赛》。但她的五音步过于平白，和伊丽莎白朝的素体诗相去甚远。不外她的译本在这个阅读面对衰一火的时间易于荷马的晋升。

出于好奇，我同期还把60年前Robert Fitzgerald的英译本以及200多年前的Alexander Pope的译本比拟读了一遍。Pope译本双行韵体，其实是冠上加冠，因为《荷马史诗》并不押韵。乔治·斯坦纳对Fitzgerald译本最为可贵。他认为，贬抑是翻译的本色，越伟大的诗东说念主，他对原文的事业气派越忠诚。唯唯一直保握贬抑，翻译身手趋于无缺。我读的第一遍是Richmond Lattimore 译本，是以有一种初见的好感，外传他的翻译愈加诚恳于古希腊原文的字面敬爱和境界。Fitzgerald译本第八卷，歌者叙述特洛伊木马时，他的翻译是： Troy must perish。 Lattimore的翻译是Troy was destined to be destroyed。Fitzgerald的译句险些便是西塞罗Carthago delenda est（迦太基必须被粉碎）充满血腥和火焰的句子中径直脱胎而来。

斯坦纳在《谈话与千里默》中写说念，莫得任何一册书能像《荷马史诗》那样，让咱们解析我方与时候的相干，与死亡的相干。咱们捎带着死亡随行。我深以为然。

莫得荷马，就不会有维吉尔。《埃涅阿斯记》(Aeneid)是意大利的民族史诗，拉丁语文体的巅峰。罗马汲取了希腊的神话，也照搬了荷马的六音步诗。特洛伊城被希腊东说念主粉碎之后的数年中，有两个东说念主疏导的船队同期在地中海飘摇：一个是奥德修斯，他在海上历经十年祸害后回到家乡Ithaca；特洛伊王子埃涅阿斯则一说念向西，抵达意大利的拉提努斯(Latinus)，建造城邦，成为拉丁民族的鼻祖。

蚁集史诗的精神是埃涅阿斯忠孝(pietas)。 这个拉丁词语包含丰富的敬爱，很难用英文和华文的一个词平等翻译，它包含了包袱，忠诚，虔敬，悲悯等多重涵义。埃涅阿斯原本不错和Dido女王在迦太基享受爱情和王国，但是他受到神谕的驱使，勤勉于完成介意大利建造城邦的责任。维吉尔在史诗中绝不遮拦地示意，埃涅阿斯的功业福气千秋，奠定了罗马帝国的光荣。维吉尔的史诗创造了罗马帝国和意大利的民族神话，也事业了罗马帝国天子奥古斯齐的宣传。

文化传统便是一个不停和死人建造沟通的历程。维吉尔和荷马建造了传承，其后的世纪中，东说念主们不停回到维吉尔。奥地利作者赫尔曼·布洛赫创作的《维吉尔之死》被乔治·斯坦纳誉是《尤利西斯》之后欧洲演义妙技天才式的越过，布洛赫是乔伊斯之后欧洲演义家第二东说念主。这个赞赏并莫得得到平时认同。该书的德语和英语版同庚出书，华文版刚巧是本年10月面世。据英译者称，布洛赫在演义中把德语多语义的词汇组成容貌用到极致，而英语很难翻译复制。

维吉尔临终前曾条目烧掉史诗诗稿，幸得遗嘱试验东说念主未照作念，在奥古斯齐搅扰下得以保存出书。《维吉尔之死》莫得情节，通篇齐是维吉尔死前数十个小时候的内心独白，充满波及诗歌、玄学、生命和寰宇的终极探索。阅读英译版常常让我昏睡，好多句子长达一个段落，很难在词语的流动中聚焦。华文翻译彻底看不出来德语多语义的构词特质，行文很流通。

莫得维吉尔，可能也不会有但丁。维吉尔身后几十年，耶稣出生。而后1800多年，拉丁语不再用于书写史诗，而是传播天主福音。13世纪的但丁在基督和维吉尔身上找到了一种无缺的沟通和均衡。

但丁为什么找维吉尔动作向导？我在阅读《埃涅阿斯记》的时候嗅觉到，基督教对地狱的遐想来自多神教时间。但丁的地狱和真金不怕火狱之行可能受到了维吉尔的启发。和《奥德赛》相通，维吉尔也描画了一段地狱之行。埃涅阿斯阴曹之旅的向导Sibyl是罗马神话中阿波罗的女祭司和预言家。Sibyl描画的地狱和罪罚被但丁置于基督教遐想的寰宇之中，进一步发展、放大。从这个真义上，维吉尔是但丁真的的导师，但丁的基督教寰宇地狱也曾是古典寰宇的地狱。在维吉尔的史诗中，Sibyl对起程前去地狱的埃涅阿斯说：

All these dared monstrous wrong 

And took what they dared try for. 

If I had A hundred tongues, a hundred mouths, a voice 

Of iron, I could not tell of all the shapes 

Their crimes had taken, or their punishments.

但丁则用了两部史诗篇幅描写all the shapes/Their crimes had taken, or their punishments。

周作主说念主：希腊古典的译者

周作主说念主是华文寰宇和古希腊语寰宇的桥梁，只不外众东说念主浑然不知。当年一个世纪，华文口语文和新诗齐受到翻译谈话的入侵。好多时候是因为译者功力不到。但在周作主说念主的译笔彻底莫得外语的入侵。他用极好的华文翻译了多半古希腊语文章，莫得涓滴翻译腔。可惜他的译著并莫得得到应有的善良。

周作主说念主六十岁后翻译古希腊语文体三百万字，而他个东说念主最垂青的成便是险峻两册《路吉阿诺斯对话录》。他的译序中写说念：余一世翰墨无足称说念，惟晚景所译希腊对话是五十年来的心愿，识者当自知之。

路吉阿诺斯(Lucianos)是二世纪希腊语寰宇终末的人人。和先哲不同，他笔下的希腊诸神变得琐碎平凡，谁是谁非，其实齐是东说念主间众生相。或者内部好多是知堂老东说念主不好直书的内容，故而译书波折言之。希腊神话谱系高大复杂，名字繁密，相干复杂，阅读起往复往让令东说念主晕眩。周氏的翻译不仅行文流通直白，而况他提供了极详察备的注解和诠释。他翻译的《路吉阿诺斯对话录》和《希腊神话》的注解有些场所比原文还敬爱敬爱故意。

《路吉阿诺斯对话集》“死东说念主对话“一篇中有一段翰墨：

墨尼波斯：我只看见枯骨以及莫得肉的头颅，许多齐是相通的。

赫耳墨斯：但是那便是一切的诗东说念主所称许的，那些枯骨，而你似乎有点藐视它。

墨尼波斯：但是指给我看海伦吧。因为我我方找不着她。

赫耳墨斯： 这个头颅便是海伦。

墨尼波斯：那么这便是为了这个，是以一千只船从希腊全部装备开拔，为了这个那许多希腊东说念主和夷东说念主齐战死了，那许多齐市齐废弃掉了么？

16世纪末英格兰剧作者克里斯托弗马洛 (Christopher Marlowe) 在《浮士德博士悲催》写下名句：

Was this the face that launched a thousand ships

And burnt the topless towers of Ilium？

路吉阿诺斯与荷马相隔1000年，与马洛相隔1300年。在他们之间还有维吉尔和但丁。可见，希腊的古典传统在整个这个词西方无远不届，源源而来。

去魅艾略特

客岁读了好多T.S.艾略特( T.S. Eliot)的书。本年又读了艾略特的《大教堂谋杀案》(Murder in The Cathedral) ，我嗅觉这部诗剧的精神暖和息和《四个四重奏》(Four Quartets)很阁下。《大教堂谋杀案》和Burnt Norton齐出现过这一句： Human kind cannot bear very much reality。这句诗和每个时间齐关联。

本年我把赵萝蕤和叶紫翻译的《荒野》(Waste Land)又读了一遍，然后随着艾略特我方的朗诵重读了几遍原作。这首诗发表于1922年，对二十世纪西方诗歌和文艺有深入的影响，奠定了他在西方文艺界的偶像地位。诗中征引或借用了古典时间到文艺回话以及19世纪多位欧洲诗东说念主的诗句，使用了德语、意大利语、法语、拉丁语、梵语和英语，险些是一首印欧谈话组成的诗。

艾略特自称在政事上是保皇派，宗教上是英国国教教徒，文体上是古典观点者。这首诗向古典观点前辈致意，吊足了书袋。若是莫得他我方的注解以及译者或驳斥者的注解，只怕鲜有东说念主能读懂。《荒野》这首组诗狼籍割裂，有赫然的生拼硬凑之嫌；内容晦涩，过度炫技反过来酿成了阅读阻截，而过多的外语入侵粉碎了丹心，甚而是一种学问骄贵；天然有惊东说念主的佳句和佳段，但败落次序和结构感。 若是一首诗需要翻阅太多前东说念主的文章，这样的阅读体验是失败的。我合计《荒野》获取太多的赞赏和善良，并不足他终末的诗作《四个四重奏》 (Four Quartets)。《四个四重奏》在诗艺和精神上很不同，只是是倾听齐能让东说念主腐烂纳降，我认为是英语诗歌殿堂级作品，宗教气味、哲理、历史和诗艺在其中达到无缺的会通和均衡，并不需要任何特定学问就能感受到诗歌的感发之力和韵律之好意思。

因《四个四重奏》感发的影响，我当年一年反复研读艾略特的主要诗歌，读收场他险些全部的文体驳斥，也趁便读了一些对于艾略特的驳斥，但少量看到对他的质疑。艾略特在巅峰工夫有着堪比摇滚明星一般的影响力，他的诗歌讲座需要放在容纳一万五千东说念主的篮球场进行。四五十年代之后的半个世纪英语文体和诗歌言必称艾略特，他的文体驳斥便是终极泰斗。

我难以自恰的怀疑直到读完黄国彬的《世纪诗东说念主艾略特》才平复下来。这是一册颠覆艾略特偶像地位的文章。我之前细读过黄国彬先生翻译的《神曲》以及《哈姆雷特》。黄先生在这两部译著中注疏全面瞩目，达到极致，展现出令东说念主钦佩的学术精神和巨大元气心灵。他翻译和沟通艾略特多年，这本书的险些每一页否齐不乏瞩目脚注，有的甚而长达三整页。他的品评令东说念主征服。

这本书前一半是对艾略特诗歌艺术的观赏和导读，后一半是对其古典学和欧洲谈话教养、文体驳斥劣势的品评。这种品评并非为了追求反对偶像的惊东说念主遵守，而是深入沟通和零丁念念考的结果。

艾略特成为偶像是因为他草创了英语诗歌当代观点的新场面，但他的诗歌和戏剧精神中枢却是基督教。仅从这一丝，他距离莎士比亚太远。但是，他被誉为二十世纪的世纪诗东说念主。黄国彬认为艾略特动作驳斥家对于英语文学界的影响反过来塑造了他动作诗东说念主的地位。这是利弊和敏感的品评。我认为十分顺应。是以，对于偶像和圣化齐要保握严慎。

-finis-开yun体育网